Марина Цветаева — Все повторяю первый стих

Vse povtoryayu pervy stikh
I vse perepravlyayu slovo:
— «Ya stol nakryl na shesterykh»...
Ty odnogo zabyl — sedmogo.

Neveselo vam vshesterom.
Na litsakh — dozhdevye strui...
Kak mog ty za takim stolom
Sedmogo pozabyt — sedmuyu...

Neveselo tvoim gostyam,
Bezdeystvuyet grafin khrustalny.
Pechalno — im, pechalen — sam,
Nepozvannaya — vsekh pechalney.

Neveselo i nesvetlo.
Akh! ne yedite i ne pyete.
— Kak mog ty pozabyt chislo?
Kak mog ty oshibitsya v schete?

Kak mog, kak smel ty ne ponyat,
Chto shestero (dva brata, trety —
Ty sam — s zhenoy, otets i mat)
Yest semero — raz ya na svete!

Ty stol nakryl na shesterykh,
No shesterymi mir ne vymer.
Chem pugalom sredi zhivykh —
Byt prizrakom khochu — s tvoimi,

(Svoimi)... Robkaya kak vor,
O — ni dushi ne zadevaya! —
Za nepostavlenny pribor
Sazhus nezvanaya, sedmaya.

Raz! — oprokinula stakan!
I vse. chto zhazhdalo prolitsya, —
Vsya sol iz glaz, vsya krov iz ran —
So skaterti — na polovitsy.

I — groba net! Razluki — net!
Stol raskoldovan, dom razbuzhen.
Kak smert — na svadebny obed,
Ya — zhizn, prishedshaya na uzhin.

Nikto: ne brat, ne syn, ne muzh,
Ne drug — i vse zhe ukoryayu:
— Ty, stol nakryvshy na shest — dush,
Menya ne posadivshy — s krayu.